Случайно очутясь на заднем плане
какого-нибудь мыльничного снимка
приезжего из тьмущей таракани
в трико и шлёпках, и неместной симкой
в мобильнике, - окажешься навеки
в провинции на полке с хрусталями
серванта - постсоветского калеки...
Не вырвешься и не махнёшь полями,
леском, мосточком узеньким, который
чахоточную речку переплюнул,
на станцию (проскакивает скорый,
равниною полынной и безлунной
летя, такие)... У каких сервантов
в плену пылюсь, в каких перифериях
тоскую нелегальным эмигрантом
скольки гостей любовной истерии,
феерии с оттенком буффонады?..
В моей столице - осень, межсезонье.
Туристов нет. И выцветшим газоном
плывёт жестянка из-под лимонада...