Лунный диск - как светофор кровавый.
Осень... Дождь... Да марево пути...
Мы пропахли дымом - "як ромалы".
- Поздно... Припаркуйся, Валентин!..
Глянь-ка, Валя, - вон у кромки леса
MAN-трёхосный утонул в грязи.
Мы зайдём с тобой в ларёк облезлый
И возьмём - две палки колбасы,
Литр водки, восемь "Беломора",
Хлеба, спичек, соли, сыра, сельдь...
- Нет, Валёк, - ну ты скажи: Умора!
Как они могли на "брюхо" сесть?..
Дальний бой - проверит всех на крепость.
Дальний бой - не фунт изюма вам!..
...Вон - стоят, дымят, и чешут "репу" -
Дёрнем!.. Не придется зимовать!..
Мне сегодня именины: 40!..
Я - как старый, облетевший клён.
Догорают вечеровы зори,
Жизнь моя несётся под уклон.
Валь!.. - давай за 40! - по стакану!..
Да отрежь немножечко сырка!
Позади - Дороги... Трассы... Страны...
И шоссе - как Времени Река!..
...А давно ли нас, салаг зеленых,
Правилам учили... знак читать...
Я мечтал шофёром быть с пелёнок,
И сбылась, браток, моя мечта!..
Насыпай, - за "сорокет", по-полной,
За мелькнувший за спиною путь!..
Хорошо беседой скрасить полночь
И в кафешке знатно отдохнуть!..
Валя!.. Ты не веришь, что мне - 40?..
Ведь на вид я - конченный старик!..
Мой билетик счастья в хлам изорван -
Жизнь свою я трассам раздарил.
Ну, - давай закурим "Беломора"!..
Расскажу про автобат.. Афган...
Как кружил над нами чёрный ворон,
Как нам "духи" ставили капкан.
Расскажу - про горные дороги,
Про горящий в пропасти "КАМАЗ"...
Нет, давай, ещё, брат, понемногу!.. -
Чтобы беды миновали нас!
Валь, ты спишь?.. Тебя уже сморило?.. -
Так на спальник забирайся, "Пан"!
...Вспомню я свидания с Мариной,
Вспомню я к Берлину автобан.
... Осень, плавно повернёт к Покрову,
Лужи подзатянуться ледком...
По стране, по нашей, по огромной
Вдарим дальним боем - с ветерком!..
А Покров - он тоже именинник!..
- С первым снегом!.. - скажет тихо мне.
...Написать бы в Питер моей Нине -
Да вот жалко: адреса-то нет...
...Я проверю бак, залью солярки.
/До заправки нам должно хватить!../
... Над КАМАЗом свет звезды Полярной -
Маяком на нашем на пути.
... Цвет луны - пурпурно-апельсинов...
Лист берёзы к зеркалу примёрз.
...Ночь черна - как новая резина.
Позади - почти 5000 вёрст...