Марсианские хроники камнем лягут на сердце:
Вот опять рухнул в Тихий наш тридцатый "Титан"!..
... Открываю я в небо потаённую дверцу -
Знаю точно: Ты - там...
Может, это пришельцы нам устроили фокус?
Кто же там накосячил?.. Кто там чушь напорол?..
Но - в пучину морскую завалился наш «Фобос»…
Амба!.. Нам не пощупать марсианских пород!..
Над моей головою кружит вальсы Юпитер,
Дым пожаров наполнит окаянные дни...
И сквозь пламя кривиться ухмылочка Битти:
«Жгите!.. Жгите!.. Развейте пепел чертовых книг!..»
Ветер разносит листья, рыжая кружит пурга!..
Лихо летит по городу «Феникс» - машина машин!
«Жги!.. Не жалей керосина! Порасторопней, Гай!
Что же ты там притырил?.. Ну-ка, дружок, покажи!..»
… А девушка скажет: «Глянь: радуга, и нити дождя – провисли...»
Напрасно ищу в ящике – адрес её, конверт…
…Намедни сгонял я в Австралию, искал везде Клариссу,
Но нет её там,- хоть тресни!.. Обшарил я двести Канберр!..
Огонь пожирает всё – ну прям как чёрные дыры!
Битти - живой свечкой пустился в последний пляс.
... А попугай картавит: «Книгу Монтэг притырил!..»
Железные лапы-траки утюжат зловещий Марс.
... Вспять сегодня текут мои Времени реки.
Быть сибирским фантастом - я почел бы за честь!
... Пацаном прятал ночью я твои "Фаренгейты", -
Чтоб украдкой прочесть!..
И пускай на меня надвигаются беды,
Я смеюсь!.. И в бокале - одуванов вино!..
... А на Марсе, - не яблони! - марширует победно
Механический пёс... Вот такое кино...
Ночь... Сибирское лето опускает кулису
И пожарники мчатся на свой сотый пожар.
... Я мотаюсь по свету... Я ищу в нём Клариссу,-
Но ни где её нет... Каменеет душа...
... А начальник "Роскосмоса" - бьёт кого-то по кумполу!
Множит он в океане наших спутников лес,
И снуют мимо "Мира", "Прогресса" - акулы ,
Удивленно взирая на чудо чудес!
Чудеса и диковины - мы из жизни изгнали,
К своему "зомбоящику" каждый крепко прирос.
... Я залез на чердак и нашёл два пенала -
И узнал своё детство: Ластик. Книга. Перо.
... Я приеду сегодня в твой родной город Ангелов:
- Собирайся, старик!.. Марс - вот твой Пантеон!..
Пусть меня обстреляют - монстры! - злобные гангстеры ,
Но мы будем к утру там!.. Наш маяк - Орион!..
Мне плевать, что на нас надвигаются беды!..
Бездорожье земное пусть намнёт нам бока".
...Но ответит старик: "Ни куда не поеду..."
И добавит устало: "Выпей лучше бокал!.."
Одуванов вино взбудоражит мне душу,
Мир наполнится красками - а ведь был чёрно-бел!..
Марсианские хроники, друг мой, лучше не слушать...
Глянь: Дожди метеорные салютуют тебе!..