Крепко взяв за руку Галеньку ладонь в ладонь, второй рукой сжимая лопату, мать повела её по дороге. Вечер нагонял идущих. Галя любила ходить вдоль деревни, смотреть в полисадники и огороды. Особенно нравился ей дом с резными ставнями кружевом, и очень гордилась она, что на их доме рвется под ветром яркий сатиновый красный флаг. Галя спрашивала обо всём, что видела вокруг, подскакивала на ходу и смеялась, но мать почти не отвечала, задумчиво глядела, как-будто перед ней не дорога, а кто- то, кто сейчас скажет важное, вот-вот, сейчас. Гале отвечала она невпопад.
Миновали коровник и сиреневые заросли, вышли на привычную, далеко бегущую, дорогу за деревню. Шли молча.
Мимо монастырского пруда, по узенькой дорожке к оградам и могильным холмикам, покосившимся чёрным деревянным крестам. Под ногами еловые высохшие иголки и множество, просто рой муравьёв.
От этого земля кажется живой, будто дышит.
Мать свернула у почти развалившейся берёзы и остановилась возле могилы, на которой была табличка:
Копылов Кузьма Иванович
председатель Бужаровского сельского совета.
Пока мать обрывала траву на могиле, Галя бродила поодаль. На многих бугорках рос яркий тёмно зелёный густой мох, кое-где цветы - крупные колокольчики и ещё розовые, и ещё, названия которых Галя не знала.Когда Галя вернулась, она увидела, что Мать, взяв лопату, наклонившись, копает могилу отца, ругает кого-то.
Она разогнулась, и Галя увидела, что из земли показалась торчащая палка…
Мать скользила по ней земляными руками, глубоко дышала, но палка не поддавалась. Снова копала…
Наконец, сдвинулась земля, и из неё вылезла длинная, в рыжей глине, будто обломанная слега.
Мать швырнула её так далеко, как могла, села на траву и заплакала причитая...
Кто такая Нюрка и её больная бабушка, которая не могла жить одна без Нюрки, что за городской паспорт не дал той самой Нюрке её отец – Кузьма Иваныч, умерший год назад, и что такое "осиновый кол" Галя не понимала, и понимала…
Могилу поправляли вместе, домой шли уже по темноте…