Четвертый понедельник

Сергей Ундольский
Был день.
Такой, каким ты вспомнишь его последний, робкий вздох,
    букеты слов, увядшие в сердцах, на дне, где высушен и пуст,
    где жив лишь одиноким сном, расчерченным песком в глазах стекла…
Был день, плыл свет и ветер плыл
       и чувствовал листву
     и, легкостью бетонных крыл
    наполнив пустоту,
день жил.
Я знаю – там
    размах стеклянных плеч и медленный оскал,
    я в отрицании себя искал
я в отрицании нашел тебя.
Так поэтична ночь без кофеина снов:
    я чувствовал вибрации основ –
    привычных слов,
рой волн, лед крыш и руки октября.
Тускнеет гром,
    цветущие, у ног слова
и капли неба – ждут.
А я? Да что же я! Я пуст.
    Сорвал с ветвей весенних уст
все то, чем рдела голова.
Легко.
   По венам теплое ластится молоко,
     и воздух медленный молчит,
   растаяв.
Лишь здесь я начинаю понимать –
    ведь разве может сердце не понять,
    что это слезы падают с небес,
очаг оставив?
    И, жертвуя, пьянящей высотой,
       ласкают лезвия разбросанных ножей
       хрустальным опереньем:
    живут лишь сном, единственным мгновеньем,
одной мечтой.
Дождю в глаза,
    с себя срываю день,
       потоками израненного марта
    изрыт.
Насквозь исчерченная тень.
    На новую отсутствия ступень
шагну навзрыд.
Дышу. Дышу и вижу ночь:
    так врознь со мной уходит прочь
отсутствие весны.
Так жил и частью неба был,
       проснувшись – видел сны.
       Так брел один и слушал дождь –
 Бездельник!
Был март. Четвертый понедельник.