Она давно в углу стояла,—
всеми забытая гитара.
Она все звуки понимала
и тихим эхом отвечала.
Но эха струн никто не слышал,—
она уже из моды вышла…
А в гитаре лучик лунный,—
семиструнник восьмиструнный.
И девятая струна,—
ветром в струны вплетена.
Никто не видит и не слышит,
как по ночам гитара дышит.
Как среди звёзд поёт она,
любовью нашей влюблена.
Когда-то раньше были мы
опьянены,
наивны и сильны телами,—
такими молодыми,
чужими и своими…
А разве все мы не в ответе,—
не за себя уже,—
за те предметы,
что мы сами
неосторожно приручили?