Мне говорят

Антин Кристофорович
мне говорят: ты нырнул
с головой окунулся
в пропасть.
нет, неправда –
я утонул.
медом пахнут ее
волосы.

мне говорят: отпусти,
распусти узелки
острые,
никогда ничего не проси
позабудь все уже –
брось ее.

мне говорят: ну зачем
подобрал ты ее
ничейную?
героиню грустных поэм,
призрачную,
осеннюю…

мне говорят: ведь уйдет.
ведь одной ей легче,
привычнее.
нет, неправда –
вечером ждет.
губы ее
пахнут вишнями.

мне говорят…
я молчу.
ничего не хочу
слушать.

я обратно к ней прилечу.
ей я правда
как есть
нужен.