приходи.
не один и не два раза.
к хорошему привыкаешь не быстро,
а сразу.
без тебя мир, конечно, не рухнул,
но опустел
немыслимо.
пустуют и мои занавески-призраки.
раньше их наполнял ветер,
а теперь я не открываю окно.
и без того холодно. к тому же так нелегко
пытаться перестраиваться на одиночество.
сколько страниц бумаги съедено
моим странно-скачущим почерком.
я теперь помню, что в этом слове нет буквы "д".
но по-прежнему все эти неровные строки - тебе.
я так и не научилась писать о вечном.
мне так жаль, что время не замирает,
что моменты с тобой не превращаются в бесконечность,
что стрелки не замерзают.
кто-то пишет невероятные стихи о городе.
а я запираюсь в комнате,
растворяя себя тоскливейшей кислотой
в пустоте.
музыка накрывает почти также,
как и ты сам.
на скольких письмах не написан их адресат?
когда наступят самые по-осеннему холодные дожди,
приходи.