Она спросила:
- Ты что там делаешь?
Я был в это время на кухне. Возился с чайником.
- Завариваю измельчённые ветви одного африканского растения, - ответил я, заливая кипяток.
За окном был субботний вечер. Жёлтый берёзовый лист приклеился к тёмному влажному стеклу. Я поставил на поднос две пиалы, чайник и вазочку с цукатами в шоколаде. Когда я вошёл в комнату, она сидела с ногами в кресле под торшером. Я поставил поднос на маленький журнальный столик.
- Ты знаешь? Я от тебя уйду, - сказала она, выглядывая из грубой вязки свитера, как рак-отшельник.
Я разлил чай в пиалы. Чуть сладковатый волнующий аромат плыл по комнате. Я спросил:
- Ты меня не... любишь? Тебе со мной скучно?
- Мне с тобой клааассно, - сказала она, растягивая последнее слово, и сама потянулась, и уголки её глаз залучились тоненькими счастливыми морщинками.
- Тогда зачем? Когда?
- Не скоро ещё. Наверное, через год. Вот увидишь, так будет хорошо.
С этими словами она вдруг выскользнула из кресла, отправилась на кухню и принялась шуршать там какими-то пакетиками.
Я ничего не сказал. Год – это ведь ещё не скоро. И я принялся ждать.