Я живу стариной величавой,
Не увязшей в бессчетных веках.
Там стоит незнакомец над Влтавой
С красной тростью в холодных руках.
Четкий контур высокой фигуры
Необыденный профиль лица...
Вижу, кто-то непонятый курит,
Погрузившись в себя до конца.
И осанка с неясным посылом
Что-то хочет сказать мне без слов...
Город, кажется, ливнями смыло,
И глядит пустота из углов,
Из-за каждой калитки и лавки,
Поджидая прохожих во мгле ---
Жизнь, как рукопись, требует правки
Или хочет истаять в золе!
В ней копается каждый живущий,
Не всегда доводя до ума...
Но дорогу осилит идущий,
Пусть и жизнь не длиннее письма.
Только чую, что тот, незнакомый,
Что стоит там, подняв воротник,
Как и я, меньше целого тома
И халтуру писать не привык,
И, как я, видит прежние рощи,
Старых зданий безмолвный рассказ...
И понять мне становится проще
Бездну серых задумчивых глаз.