Возвращение домой...

Юрий Галич
Что стоишь, как истукан? Не томися зря,
Наливай вино в стакан - назови себя.
Надоел колёсный стук, да вагонный сон,
Расскажу тебе я друг, как попрал закон...
Было парню восемнадцать, жизнь прекрасная,
И свела его с ума - дева красная.
Да такая, что под стать только избранным,
Не мечталось, а сбылось - свадьба сыграна...
Побежали дни трусцой, понеслись в галоп,
На участок призывной собрался народ.
Не скрывала слёз жена, не скрывала мать,
Улыбнулся им солдат - мне не воевать.
День за два, а год за десять без родимых слов,
Сразу видно, кто не весел, средь босых голов.
Можно в армии без песен, каши, докторов,
Но не служится без писем, без о доме снов.
Получал солдат исправно в месяц два письма,
Но писать всё реже стала милая жена.
Долго не было ответа - давит сердце грудь,
Наконец, письмо в три слова: Я УШЛА, ЗАБУДЬ...
Не к лицу мужчине слёзы, а сдержать - нет сил,
Через лютые морозы он домой спешил.
Опоздал почти на вечность, оплошал солдат,
Привезли его, конечно, под конвой - назад.
Дальше просто: виноватый - трибунал, как суд,
Униформа и лопата, подневольный труд.
Срок за сроком, год за годом - карусель сует,
Оглянулся - Боже, мне уж тридцать лет...
Где-то мать живёт надеждой, не своей вины,
Что солдат её вернётся в мирный день с войны.
Ничего, теперь осталось уж не долго ждать,
Слышишь, друг?... Да ты уснул...не буду я тебе мешать...
Стук колёс по рваным рельсам, сквозь ряды огней,
Монотонной, скучной песней ночь выводит хмель.
Одинокий голый месяц озаряет путь,
Спи братан, а мне сегодня - точно не уснуть...