1
Дом, где сквозь листву ночные фары
Шарили руками по стене,
Где шурум-бурум беря, татары
Полуднем маячили в окне,
Где точильщик в душном коридоре
Бритвой света с визгом резал тьму,
Никого. Одно ночное горе,
Бледнокрылое, живет в дому.
Свет в дому ночами… сбили с толка…
Я вошел однажды на огни.
Пламя хоботком целует стекла.
Ободок раздвоен, как магнит.
Лампочка расколота. В патроне
Вертикален огонек свечи. -
Там, в магнитной, огненной короне
Потемнел, таится и молчит.
2
Ты возникла бабочкой тяжелой,
Слез глаза раскосые полны.
Под свечою, в окнах отраженной,
Как они печально зелены!
Крылья сложишь. В пух оправишь плечи.
Коридор отправишься стеречь.
Здесь погибло что-то человечье…
Ты уже не помнишь нашу речь.
Полночь возникает между нами.
Пронесется света полоса -
Тяжелы, зелеными огнями
Молча на лице стоят глаза.
3
Тени коридорные тягучи.
Над огнем колдуют мотыльки.
Свет забито бродит, но живучи
В теплой паутине потолки.
Лики фотокарточек кромешных,
Здесь забытых, скошены во тьму.
Путая живущих и умерших
(Их не отличить в таком дому),
Я стоял. А в глубину подвала,
По перилам в срезах ножевых
Тень воспоминанья наплывала,
Крылышком кивала на живых.
Протянуло вновь, как в щель сифоня,
Холодком насмешливых людей...
Едкий огонек стоит в плафоне,
Одинок и тонок, как злодей.
4
И когда окончилось пыланье,
И свеча почти изнемогла,
Крыса, обитавшая в чулане,
В дом воспоминания пришла.
Прошлое растаскано по крохам.
Пол разбух. Раздавлено стекло.
Раз и навсегда тяжелым вздохом,
Точно мохом, стены пробрало.
Только рядом - тут же, за стеною
Тихий плач... Да это чудеса!
Это откровение ночное!..
Вспыхивают мертвые глаза.
Вот она, крысиная надежда,
Вот он, след из юности, изволь:
Белая припушена одежда...
Это в шаль закутанная моль
У свечного греется огрызка -
Подползти, дыханье хороня...
И - кричит по-человечьи крыса,
Руки вырывая из огня!
5
Дом, где ожидали долгой встречи,
Где пластинка пела в две слезы,
Встретились и мы однажды. Свечи -
Черт ли их подставил!- от грозы
От весенней, пламенной, от счастья
Заслонили нас, как от судьбы -
Гнусного безвременья исчадья,
Грустного поветрия столпы.
А в окно дышала плоть растений,
Двигались на цыпочках цветы,
Дабы не спугнуть пугливой тени,
Ну хотя бы тени красоты!
Набухали вымокшие почки,
Выпускали первые ростки.
Первые, несбывшиеся ночки...
Как же эти ночки далеки!
Мы слепыми были, наши речи
Не коснулись огненного дна.
Золото сияло? Свечи, свечи!..
До сих пор чадит еще одна.
6
Помнишь, речкой тоненькой пронзался
Надвое тот холм, где мы потом...
Помнишь, с этих гор нам показался
Темным и таким ненужным - Дом.
Помнишь... ничего он не напомнит,
Если все в той жизни сожжено.
Мы ушли из вычерпанных комнат.
Дом остался. Все ему равно.
Дрогнут перед ним и эти травы,
Этих вишен ствольная броня.
Мы живем. И, слава Богу, здравы
Жизни у тебя и у меня.
Дом, где мы друг другу сладко снились,
Дом, где грани прошлого грубы,
Дом, где навсегда соединились
Два лица. Два дома. Две судьбы.
7
Сколько смеха в этом доме было!
Сколько унижений и потерь!
Кровь порой от слов недобрых стыла,
Стынет, если вспомнить, и теперь.
Кто я был? Отчаявшийся циник.
Осенью за прошлое корил,
А к весне, волнуясь, гиацинты
Снова зацветавшие, дарил.
Снова прочь отчаянье, досада,
Вспомни лишь - раскаешься потом...
Только дома не было. Не надо
Думать, что он был, какой-то Дом.
Хоть и есть, как видишь, дом без окон,
Этот дом, назначенный на слом,
Были только куколка и кокон,
Замкнутые ключиком в былом.
8
Жизнь текла не в праздничном убранстве,
В постоянстве будничном текла.
Куколке и кокону в пространстве
Дали развернуть свои крыла.
Что теперь поправишь, переломишь?
Выпущенным в жизнь - прожить дано.
Я тебя спрошу сейчас - А помнишь?
- Помню - ты ответишь все равно.
Все равно. Сгоревшее - сгорело.
Пусть нам отраженья суждены.
Все равно. Что нам однажды пело,
Пусть поет с обратной стороны.
9
В коридоре лампочкой спалённой
Правит червячок ночной свечи.
Моль своею шалью запылённой
Метит, словно мелом, кирпичи.
Движется в зеленом, гибком зное,
Но, огнем охвачена сплеча, -
Вдруг срывает крылья за спиною,
Вновь по-человечески крича.
Присмотрись - из полымя передней
Женщина бросается во тьму!..
Пальцами прижму огонь последний.
Тьма - последний свет в таком дому.