Глотнёшь осенней тьмы настой,
(налит до горизонта) –
и гуще в комнате пустой,
где апогей ремонта.
Здесь запах извести сквозной,
здесь дышится неловко
и с госпитальной белизной
аукнется грунтовка.
Но если вдуматься, то мир –
кирпичный, шлакоблочный –
одна из множества квартир,
где весь ремонт – бессрочный:
ведь сколько раз, пока живём,
о райских грезя кущах,
передвигаем стены в нём,
не трогая несущих.
… и только наш диван плывёт –
заложник постоянства –
как межпланетный звездолёт
сквозь время и пространство,
а мы вдыхаем звёздный газ
бесстрашнее и чаще,
и щурит ночь цыганский глаз –
паслёновый, блестящий.