Ты думала, что это окно можно свернуть
Или даже закрыть. Чёрный крестик – будет в правом углу.
С понедельника - новая жизнь. Сейчас - уснуть.
А утром потерять его в памяти, как в стоге сена иглу.
Ты решила, что хочешь статус «жена».
Шёлковые ночи, «каменная стена», создавать уют -
Но в голове только «как бы не перепутать их имена»
Каждый раз, когда напрасно ждёшь там салют.
И ты начала повторять чужое «люблю» так часто,
Как будто пыталась поверить в него сама.
Ты примерно училась о прошлом отвечать безучастно:
- Кто-кто? Не помню… Ах, этот. Да не пошёл бы он на…
Ты думала, что однажды, причём уже скоро –
Надо только дождаться красивого числа -
Будешь, счастливая, пачкать белое платье о пыльный город...
Только крестика в правом углу ты не нашла.