Только от кожи пахло сандалом или корицей, ночи ложились мятыми листьями на асфальт. Из памяти выпадали слова и лица, и сердце устало биться с чужими в такт. А так:
Остывает город, больной, продрогший до самых костей и внутренностей домов. Когда-то ведь представлялось ещё возможным испытывать что-то похожее на любовь.
Но Время неторопливо бежит по кругу, и пылью становятся истины, дни - золой. И осень так странно сталкивает друг с другом таких одиноких. И вот ты уже родной.
И вот ты готовишь завтрак и пахнет мёдом от длинных моих волос, улыбка не так горька. И слово "люблю" не кажется старомодным и будущее известно наверняка.
Твой город влюблён в эту осень сильнее прочих, разлитое солнце по улицам, суета. А мы происходим от слова "очень", когда поздно ночью, ты пишешь мне, что соскучился.
тчк.