Кронштадт. Кафе с названьем “Мимино”.
Официантка в шлёпках, катышковой кофте
Меняет чашку грязную на ту, где грязь почище.
“Тут есть немного грязи, чо, терпите”, - говорит угрюмо.
Пластмассовые двери, чудный аромат
Пропитанных дымами стен, дешевым табаком, едой.
В углу компашка глушит пиво и просится к кому-то на постой.
Разбитое окно зияет словом “поздно”.
Вот магазин “Подарки”. У дверей – красивый манекен матроса –
Фигура восковая, втянутая в синтетический костюм.
Заходим и выходим, не заметив,
Что манекен сменил живой мужик, размахивающий чем-то наподобие штатива.
Нам кажется, матрос ожил фигурой Командора и, мертвый, продвигается к заливу,
Вот кафе “Таверна”, серость карих стен,
Пропитые вокалы женских голосов, цветы и существо в углу кому-то в трубку:
“Я тебе чо звоню… На дискотеке я бывал,
Подваливали все на свете бабы, я всех, ты не подумай, отшивал.
Я тебе чо звоню… И ты, хочу, что всех на свете отшивала.
Ты не поверишь, мне тебя, черт подери, так мало”.
Бильярд, накрытый дерматиновым чехлом,
И зелень лампы нерабочей, вместо лампы – жёлтый свет.
Питейный город, обиталище с холодным и немым теплом,
Напоминающий потерянный никчемный амулет.
220912