Андрею Зотову посвящается.
Слава богу, что это была не любовь –
И оплакивать нечего!
Все прошло,
Словно не было дней тех и слов.
И – не правда ли? –
Стало легче Вам.
Лгать не надо жене,
А походы в кино –
Лишь походы в кино – и не более.
Ни упреков, ни слез, ни раскаянья нет –
Все прошло...
Я надеюсь, довольны Вы?!
– А любовница как?
– Ей, распутнице, что! –
Переплачется, перетопчется...
Рыжей гривой тряхнув,
На Голгофу взойдет.
На Голгофу взойдет –
не поморщится.
Улыбнется одними губами с Креста
И исчезнет –
Как будто б и не было –
За завесой прошедшего. Образ Христа,
Образ Дьявола –
В образе Женщины.
Снова будет у Вас
Все, как было всегда:
Дом унылый с закрытыми ставнями,
Дочь и сын, и... она, чувством долга жена,
Нелюбимая и нежеланная.
Серых дней круговерть,
Стылых чувств кутерьма...
Вечер. Шторы на окнах опущены.
Вдруг откуда-то вновь тот старинный романс
Сожаленьем о чем-то упущенном.
И любовница та –
Не то сон, не то явь –
Нежным призраком в Вашей комнате.
Нет ни рук, ни лица – лишь улыбка да стан,
Да – безудержное – потрогать бы!..
Написано: Апрель – май 1991 г.
Опубликовано в сборнике «Профиль» в 2001, Изд-во ООО «Твердыня»