Жатва

Наталья Викс
Рыжие горы. Серый рассвет.
Дождь, словно долгая сага.
Годы и годы не прожитых лет
Рвутся промокшей бумагой.

Ярко одно полыхает пятно -
Горькие кисти рябины.
Чудится,- кто-то кивает в окно,
Профиль его - ястребиный.

Худ и нескладен, страшен, ледащ,
Тиною пахнет с болота;
Из мешковины подвыцветший плащ;
Рядом - высокое что-то...

Палка? оглобля? длиною - верста!
Скрытая звонкая ярость.
И почему вдруг замолкли уста,
Ноги сковала усталость?

Сердце утихло, как стук кастаньет,
Болью нарушена клятва.
Рыжие горы. Серый рассвет.
Вот и окончена жатва.