Тает ночь, как снег в тепле.
Отблеск зорьки – на стекле.
Птичье пенье – за окном.
Бабка вяжет за столом.
Мать дрова несёт к печи,
Кот некормленный кричит.
Пахнет «паренкой» чугун,
Лошадь просится в табун,
Но запряг её сосед.
Разгорается рассвет.
У колодца – разговор.
Курят Пашка и Егор,
Обсуждая жизнь и власть,
И без зла ругают всласть:
Бригадира, сенокос,
И какой-то купорос,
И закрытый магазин,
Ну, и цены на бензин.
Мне досталось заодно,
Только я открыл окно:
«Видишь, вылез из окна,
Ни покрышки и - ни дна.
Как курортник, вон какой!
А ведь вроде бы и свой.
Хоть вернулся бы народ,
Вдруг деревня оживёт.
И другими будут дни,
То – курортники одни».
Тает ночь, как стон во сне.
Это всё приснилось мне?
Одинок горит рассвет,
А деревни больше нет.