Вид желтых листьев в окошке, спросонок похожий на зимний -
будто деревья заснежены мякотью ласковой, прелой.
Пусть этот снег иллюзорен, но ты ясно слышишь, как глушит
Он децибелы, как ставит помехи он шагу и шуму.
Чуешь ли плеск за окошком, открытым для свежего ветра?
Яуза, тихая уток река, протекает поодаль.
Помнишь, дней девять назад наблюдал ты, как в сквере напротив
клены сорили разлапистым золотом правды?
Знаешь, недавно с рекою они сговорились,
что помогать пешеходам полуночным будут,
видом печальным, но милым угрюмое радуя сердце.
Это имея в виду, я сегодня сиротскую память
на сбереженье вложу в большую архивную папку.
Хочешь, бывало, строку поудачней в замызганный листик
ночью вписать - сразу ручку теряешь, незнамо
где. (В чем свидетель - предмет, мне подаренный прежде,
добрый мотор, бескорыстное ходиков сердце.
Верю ему, про себя понимая, что он-то
мне не слукавит, поскольку лишен языка).
15-24.09.12