Выговориться

Олья Ковтун
Год не писалось, не ставилось даже точки.
Не родила даже сына, хоть и мечтала о дочке,
Запуталась в междустрочьях,
Но сохранила почерк.
Не потеряла память в песке постаревших пляжей
И, вроде, оно родное, но чувствую, что не наше.
Еще на чуть чуть остаться,
Чтоб не придумать выход.
Прощать, чтобы не прощаться,
Билеты...лишь бы не в Выборг.

А помнишь те ночи, что ты, тогда еще было не до
Прощались и тут же после, звонили перед обедом.
Ты помнишь, ведь было солнце
И были тёплыми руки,
А кружка шестой раз не бьется...
Знакомые шаги-звуки
Разбудят и снова смолкнут
И звоном в ушах повиснут,
Шатаясь в пространстве комнат.

А кто-то чужие рядом целую и греют плечи,
А время все поит ядом и ничерта не лечит.

И ровно полгода очень.
И ровно три года вьюга.
Прощенья просить без спросу
Еще очень долго буду.
И сбиты уже колени
и стесаны пальцы, вены.
Укор во взгляде последнем -
Палач за немую измену.

Родные глаза напротив,
так близко, что не достанешь.
Как пригоревший протвень
возьмешь - и тот час отставишь.
Так близкое вмиг чужое,
Счета телефона меньше,
Немного под грудью ноет,
Но это не врёт, а брешет.

Бессмысленно в каждой фразе.
Неискренне в каждой роли.
Когда обнимают сразу,
А ты промолчишь. От боли.