Ворваться в город
Сквозь дикий ветер,
Ожечь ладони
О холод камня.
Приехать в город,
Где синий вечер,
Где в окнах лампы,
На окнах – ставни,
Где силуэты
На тротуарах
И сигареты
Мерцают в барах,
И продавщица
В халате тёмном
Перед закрытьем
Вздыхает томно.
Ползёт автобус,
Давя зевоту,
А в нём – с работы
И – на работу.
В подвале дымном
Воды напиться
Из крана тусклой,
Зелёной меди.
Войти в твой город
И убедиться,
Что в самом деле
Ты есть на свете.