Смешенье дат. Платформы. Стыков счет.
И станций кочевые прихожане.
Здесь время, то несется, то течет,
Как клей из-под плаката «Кришна с нами!»
На привокзальном, треснувшем столбе,
Которому качать фонарь свой битый
И ждать, когда закончатся визиты
Дождей и псов на память о себе.
Провинцией пропитанные сны.
На верхней полке лампа в полнакала.
А за стеклом туманным
жизнь вдыхала
Оттенок терпкий гаснущей травы.
Бродячий ветер листья целовал,
И их сносило от порывов страсти.
Они, колодой дерзкой желтой масти
Доигрывали осени финал.
В купе казенный запах простыней.
Из коридора никотина нота.
Ты с тонкой книжкой в алом переплете
Лбом греешь заоконный шлейф огней.
И вспоминаешь, как тому назад
Одну лишь осень, вот в такой же вечер,
Смешно и мило, как-то невпопад,
Я целовал тебе висок и плечи.
Вагон качался пьяно и легко.
Мы вспыхнули, как пересохший порох.
И лунное стекало молоко
На скомканной одежды мягкий ворох.
В горячей вене учащался ток,
Смещался мир, вонзалась страсти спица.
Сшивал двоих, уставший, древний Бог,
Чтоб от тоски любовью исцелиться.