Г. Червинскому.
В доме от дорог к востоку
Ангел без венца и крыльев
Называл себя пророком,
Цепенея от бессилья.
Он пришёл как на экзамен,
Предъявил от крыльев перья –
Дети с умными глазами
Слушали, ему не веря.
Показал он кровь Христову
И русалки хвост лазурный,
Показал, как люди стонут,
И рассыпал прах из урны.
Вынул из сумы скрижали,
Где он вписан был когда-то,
И горящим взглядом жалил
Глаз их мирные закаты.
Он хотел бы бурю вызвать
В озерцах их стылых взглядов,
Но включали телевизор
Дети, предвкушая радость.
И, бледнея от бессилья,
Он сложил в мешок заплечный
Перья – может быть, от крыльев,
Кровь – быть может, человечью.
И ушёл, и умер скоро,
Никого не искушая,
Светоч, недоступный взору,
Крик, неслышимый ушами.