Джем со вкусом будущих расставаний

Ларчи
Заливают сентиментальную чепуху
Литрами, как сироп,
Прямо мне в подреберье.
Встать бы, уйти,
Как выстрелом, хлопнуть дверью.
Но я терпеливо сижу и слушаю:
Я умею только влюбляться по уши
Больше я, к сожалению (или к счастью?),
Совсем ничего не умею.
По банкам разливаю
Их словесную патоку,
Аккуратно складываю на стеллажи,
И не устаю удивляться,
Сколько же в маленькой
Баночке может умещаться
Приторно-горькой лжи?
Полки уже ломятся от
Сладких обещаний,
Данных ими в любовном угаре.
Почему же никто не дарит сразу
Джем со вкусом
Будущих расставаний?