взгляд умирающего человека
смотрит в одну точку.
эта точка размером с дверь.
за дверью - скамейка.
она приставлена к форточке.
в форточку бьётся
испуганно коростель.
если щеколда сорвётся
и шорох крыльев
заполнит пространство,
роняя скамейку
лишь звуком,
то жизнь смотрящего
в точку-дверь человека
прервётся.
а его постель
задрожит,
содрогнётся
в родовых
муках.