Боже,
а можно мне называть тебя Мичуриным?
Ты же не будешь тогда на меня зажмуренным?
Эта кличка, пойдёт тебе, правда, Господи.
И общаться мы будем с тобой без копоти:
всяких книжных молитв, наизусть заученных,
я не взвою к тебе голосами певучими.
Но узнаешь ты сразу, сквозь возглас тысячей,
голос мой, хоть других он не горячей.
И не обижайся, не злись не гневайся,
и не говори, что здесь перегрелась я.
Просто мне тебя жалко: ведь ты же такой, как мы.
А общество рая – одни большие умы,
Ты, наверно, устал и хочешь простой болтовни.
Вот для этого есть я. Ты мне как-нибудь там кивни,
и заходи на чай.
-
Да, и кстати, Мичурин ты,
ибо скрещиваешь нас безжалостно.
У меня, вот, одни бинты.