Пока обходчик молотком обстукивал колёса,
а голос в репродукторе затих,
себе я задал три вопроса
таких:
Раз –
который час
был в тот момент, когда пропала
из зала ожидания Московского вокзала
та каменная голова вождя, вокруг которой
толпились до посадки на московский скорый
растерянные в меру отъезжающие
и провожающие?
Два –
куда пропала
та каменная голова
с Московского вокзала,
что исподлобья угрожающе
смотрела вслед, как главный провожающий,
всем поездам, самих себя опережающим
и безвозвратно исчезающим?
Три –
что говорит
по громкоговорителю вокзала
вальяжный диктор о пропаже с пьедестала
гранитной головы, определенной вечно царствовать
над пассажирами убожества плацкартного –
недобрыми, как персонажи повести
о бронепоезде?
Обходчик, уловив мой интерес,
ладонью показал мне характерный жест,
воздел бородку к небу, узким глазом подмигнул
и лысиной сверкнул.