И не молчи!
Перелистай страницы
Той странной книги,
В которой всё о нас
Давно ты прочитал.
Ну, посмотри!
Ведь я ещё жива.
Поймай мой взгляд,
Разгладь морщинки губ.
Всё это время там же я жила –
Сад за окном и вросший в землю сруб.
Ты расскажи,
Какою я была
С твоею, с той, с неженской стороны.
Как солнце или полная луна,
Случайный ветер из немой страны?
И не грусти,
Что лет так много нам,
И долгой той разлуке нет конца.
Не знаю точно,
Что случилось там,
Где вдруг не стало моего лица.
На нём всё те же родинки цветут,
Им не страшна и лютая зима.
Я на земле живу сейчас, вот тут,
И о себе пишу тебе сама.
Ты вспомни
Девушке отправленный конверт.
Со мною пережил он столько лет!
В нём о любви,
Пусть бунинской строкой,
Написано поспешною рукой.