Очини карандаш, нарисуй
Эту сетку непрочную струй,
Этот ветхий и сказочный невод.
Только где твоя рыбка, старик?
Я и сам попадаться привык,
А сегодня остаться бы мне вот
Где-нибудь за столом впопыхах,
Где гитара с роялем в кустах,
И какой-нибудь скромненький повод.
Лучше так: за приезд — за отъезд —
И подальше с насиженных мест,
Чтоб узлом не затягивать провод.
И фонарик от нечисти круг
Вновь очертит, и мнительный вдруг
Без особой на это причины,
А прицепом за мыслью шальной,
Что вокзал у тебя за спиной,
Померещится чёрт из машины.
Дождь ноябрьский, какое число?
И в руках не весло — ремесло.
Значит, выплывешь к воздуху, если
Не забудешь родимую речь,
Чтобы было чем губы обжечь
Задремавшему в дедовском кресле.
1996 г.