Сегодня тебе исполнилось двадцать два. Ты так же, как прежде, груб, бесконечно молод.
Прости, не поздравлю. Мол, у меня дела. Забегаюсь, закручусь и забуду повод.
Который когда-то смыслом был сентября. Который чуть раньше – смыслом каждого года.
Двадцать шестое. Метка календаря. В круг обведенная дата. Дата исхода.
Дата исхода лета. Исхода зим. Дата, когда на небе седеет прорезь.
Может быть ты с другою, а я – с другим. Знаю одно – больше не наша осень.
Вроде все так же: люди спешат, бегут. Зонтики в вальсах кружатся по проспектам.
Только, вот, знаешь, больше тебя не жду. Больше не врет где-то внутри детектор.
Переболела, откашляла эту хворь. Твой День Рождения больше не панацея.
Я, наконец, попала к себе домой. Я, наконец, зарыла твои траншеи.
Будь же любим. А я в последний раз утром сегодня читала молитву Богу,
Чтобы лучи твоих зеленых глаз, будто прожектор, слепили твою дорогу.
Далее всё. Не поздравлю. Не те слова. И не плесну под вечер вино в бокал.
Сегодня тебе исполнилось двадцать два. И ты меня окончательно потерял.