В комнате этой зябко,
Зябко комнате этой,
Охапка цветов засохших
И рыжей рябины гроздь.
И рама скрипит тягуче,
Как от сырого ветра,
И словно живёт в ознобе
С сентябрьской сухостью врозь.
Закрыты плотнее шторы,
И книги в пыли на полках,
И в комнате тихо до громкости
От скрипов и стука часов.
И чувство, как будто слышишь
Вдали завывание волка,
И хочется под одеяло
Закрывшейся на засов.
В комнате этой глухо,
Мне глухо в комнате этой.
Тянутся близкие руки
Дальних, забытых дней.
Новых же тянутся мимо,
В кольца свои одетые,
А может, не тянутся вовсе,
Им нравится так, бледнее.
В комнате этой холодно,
Печь затопи поэтами,
Не растопить стихами
Этой нежности сбой.
Как странно, мы не похожи
Именно, друг мой, в этом,
А жаждут делится руки
Теплом своим только с тобой.