Туман, оживляющий тени в ночи,
Встает по оврагам степным. Помолчи –
Услышишь, как дремлют в глубинах земли
Все те, кто до этого степью прошли –
В повозках, верхом или просто пешком,
То с милым дружком, то с заплечным мешком,
Следы их давно поросли ковылем,
Полынь-курослепом и прочим быльем.
Но что-то осталось в дыхании дня
Такое, что сблизило их и меня, -
Такое же солнце их плечи пекло,
В такую же даль их тянуло-влекло,
И так же круглилась-пушилась земля
От палево-бледных ресниц ковыля.