Куда уже, выбалтывая адресом
Число, нам, каблуком топча листву,
Идти с тобой, родная – нету разницы.
И время, повинуясь естеству,
Плодит секунды.
Мы, наверно, были ближе, чем
Кожа – в этом теплом сентябре
Друг к другу. Этой близостию движимы,
Слова и кровь текли к одной тебе.
Валился лист,
Дома несло сквозь дымку,
И солнца меж ветвей светил желвак.
Была бы ты крестьянкой – я б косынку
Тебе привез из города… А так
Трясу словами без надежд особых.
Печать – не только «вор»: бывает «проба».