А я уже насквозь пропахла книгами, фильмами.
А ты больше не читаешь мои сказки на ночь, не говоришь «спасибо,милая», не ждёшь этих 8 мокрых от снега страниц.
Сгоняешь с балкона голубей, воробья, снегирей и прочих прилетевших птиц.
А я в тоненькой водолазке, прибита к подушке. Душно.
И в маленьких босоножках на ножках.
Когда там снег сырой, мятый, остывший от твоих ботинок старых.
Ладно.
В руках держу номерок дырявый. 682-й или вовсе другой. Не важно…
Твои шаги в её стихах. Только бы не закричать! Боже, только бы не закричать!
А в карманах две монетки метко, по пять, опять. На них даже пачку не могут дать.
Поеду по незнакомым дорогам. Уставшая, довольная. А там три остановки и снова хмурая, безвольная.
Пятиэтажка. Так что…Соседи на прогулке, фонарь светит тускло. Пусто.
Все эти кошки, путающиеся возле ног, ищущие кормящие дорожки, лаская потрёпанным хвостом твои замёрзшие лодыжки.
Пускаешь внутрь, высыпаешь на тарелку кости съеденной рыбешки. А дальше…
Вечно капающий кран. И в комнате оркестр, честно.
И выпуская тоненькой струёй холодный пар, пишу несвязные, простые тексты.
Вместо
приготоленной трески, не замечая пробежавшей мимо каменной тоски. Не лги!
Ведь утром станут прежними рассветы. В какой-нибудь квартире с белым потолком, висевшим на стене ковром, линолиумом зажуёт кассету.
Где ты?
Нету.
4 декабря 2011|22:41