Пока ты помнишь с нею ночи,
Я с тобой забываю сны.
Как бессмысленно и неточно
Ждать, что все-таки будет "мы".
Две планеты на разных гранях -
Не сойтись на одной оси.
Я в подкорке тебя оставлю,
Ну а большего не проси.
Параллельным мирам непросто
Познакомить своих людей.
Ты похож на далекий остров,
Я - лишь камушек с площадей
Городских, по которым, может,
Проходила твоя нога.
Я не знаю, чего так гложет
Тебя ночью, когда без дна
Все бокалы и все бутылки:
Только грани не перейди.
Воздух снова, шальной и зыбкий,
Бродит демоном по груди.
Звезды светят тебе в затылок
Из окна на твоем седьмом.
Милый мальчик, ты слишком пылок,
Не пришлось бы жалеть потом.
Снова злишься ты, мой Юпитер,
Это значит, опять не прав.
Если выставлен счет, платить нам.
Без советчиков и управ.
И никто не придет на помощь,
Не отыщет за нас ответ.
И при встрече "Скажи, ты помнишь?"
Вдруг наткнется на холод: "Нет".
Не случается "мы", ну что же,
Есть пути, что лежат в обход.
Я же знаю, что всех дороже
Мне чуть хриплый, ну, самый тот.
Все равно к тебе - все дороги,
Мой Везувий, мой третий Рим.
Я скачаю другие проги,
И залезу на твой Олимп.
Экспресс "Рязань-Москва", 28 сентября 2012.