Посвящается Анне
Ивановне Соколовой
Ты постарел, поник, ты еле дышишь,
Не греют печи, прохудилась крыша,
Еловые полы погрызли мыши,
Но и таким тебя люблю! Ты слышишь?
Мой отчий дом! Сегодня ты несносен...
Стоишь полуживой меж корабельных сосен
Сто лет и девяносто девять вёсен.
Стоишь и ждёшь свою непрошеную осень...
Она придёт, но беспокоиться не надо.
Она придёт как праздник, как награда!
Я починю вокруг тебя ограду,
Укрою от ветров, дождей и града.
Я разведу цветы перед фасадом,
Займусь заброшенным фруктовым садом,
Он даст плоды, и спелым камнепадом
Они посыплются! А я? Я буду рядом!
Ты потерпи! Я залечу твои коросты.
Ты всех дорог моих и планов перекрёсток!
Я сохраню тебя! Хоть это так не просто...
Пойми, мне и самой уже все девяносто.