Пролог

Соня Капилевич
1.
Поступим правильно: перестанем существовать –
немедленно. На следующей остановке.
Оба знали, что надо бежать,
что всё закончится обоюдной комой,
бесшумной ломкой.
Что я буду мыть трезубые вилки
на сонной кухне,
прячась в зелёный свитер.
Собирать по осколкам остатки мыслей,
остатки силы,
остатки титров.
Ждать, что рухнет
город,
просыплется через сито,
в ворот,
твоим равнодушием сшитый.
Всё было известно.
Последний выстрел,
последний шёпот,
смена кадра и вдруг –
никакого «вместе»,
только
отзвук ключей, которым можно казнить
и резать,
пустой коридор и
нить –
через все города и веси.

2.
Сегодня - не выдержи.
Сорвись.
Сдайся.
Схвати меня за рукав, когда я выскакиваю из подъезда –
осенью всё живёт на контрасте –
тяжёлое небо под  огромным навесом
прозрачной пудры -
милый, такие звёзды –
немного лестно,
что их раскидали над нашим утром.

Отмени мой стандартный уход
в тёплые лапы осенних такси,
я жду бездны
прыжка с обрыва
в водоворот –
и вот –
ревёт набухшее небо,
умываясь в грязи,
а мы врастаем в крыльцо,
подкашиваются ноги,
немеет язык,
только дышим синхронно,
как потерявшиеся близнецы.

Дай руку. Закрой глаза. Сегодня – попытайся вспомнить.
Пролог.
Минус десять.
Локти на подоконник.
Ещё не было тёмных лестниц,
ещё не заказан столик
в ресторане
за разноцветным стеклом
(на нашем обычном месте).

Уже тогда - было ясно до одурения.
Уже тогда - тривиальный сценарий квартирных трагедий:
Уже тогда - влюблённая дура и начинающий гений,
Бениславская и  Есенин,
Ромео, который ушёл от Джульетты
раньше, чем прогремело последнее лето,
Верона устала от сплетен –
и
где-то
за пределами нашего взгляда 
всё
кануло в Лету.

Уже тогда – мы потерялись в толпе,
не нашли, что сказать,
просмотрели друг друга из-за вечного недосыпа,
во мне не случился персональный карманный ад,
всё стёрто, сколото и забыто.
Уже тогда – мы сказали спасибо своим богам,
завязали шнурки возле вывески «Распродажа!»
и разбежались по разным векторам,
по своим делам,
и к общему счастью –

не встретились даже.

30 сентября, 2012 год.