От головы до пят прикрыться мне бы,
Как Цезарь тогой, капель дождевых,
Холодным ритмом, падающим с неба
На сквер из мёртвых листьев и живых.
Не вслушиваться в шум дождя и даже,
Как лопаются в лужах пузырьки,
Под бойкую со скидкой распродажу
Сезонного товара, где ларьки
В подземном переходе и снаружи
Устами деревенских торгашей,
Как будто намекают, что не нужен
Еще один прохожий, до ушей
С дурной улыбкой. Нет, не та разметка,-
Не замечать, - удушье, теснота
И, кажется, уж будто бы и ветка
На Кольцевую линию, не та.