Дерево мерно в окне
Уплывает, махая ветками.
Я бы хотела писать о тебе -
Только дворец не построить клетками.
Тени, метя на стекле
Золотые клочки и метки,
Сами мешая себе,
Катают огни, как ранетки.
А я только смотрю на рябь
Бесконечных нетленных листьев,
И томно раздетая пядь
Рисует буквы сожженных писем.