Я вышел из давнишнего покоя
Лугов, полей, убогих деревень...
Во мне живут - лениво - волны зноя,
Во мне гудит - шмелем - лазурный день...
Я помню все: искрящийся в ладонях
Воды речной колышащийся ком,
Я помню ставней жалобы и стоны,
Когда они качались сквозняком...
Я помню печь с седым узором пепла,
Простой ухват и черный потолок,
Как огненно поленьями звенела
В ней тишина, ссыпая лохмы строк...
Я помню слезы... Только вот не знаю
Какая грусть, какие письмена,
Чернилами горючими стекая,
Цвели в ночи, меня лишая сна...
Как гулко в двери прошлое стучится!
Но дверь откроешь памяти, и вмиг
Увидишь ты: из зеркала глядится
Знакомый с детства юноша-старик...