Дождь

Филмор Плэйс
Под небом осени, среди красот неброских
(Часами у окна чего-то ждешь)
Поскрипывая, тянется повозка,
Прозрачным полотном ложится дождь.

И, по колено вечностью заляпан,
Идет погонщик лугом напрямик.
Стучит вода, стучит ему по шляпе,
И сумерки текут за воротник.

Все дальше, дальше, тихо исчезая
В тени олив, Ван-Гоговых аллей,
Судьба его бесхитростно-простая –
Идти по кромке неба средь полей.

Неторопливо таинство вселенной,
Дождя и ветра праздничная плоть,
Что входит в сад, как в воду по колено.
И сад промокший плещется всю ночь.