Он звонит мне каждый год.
13 января.Очень рано.В 6.20 утра.
Спрашивает,как дела?Как сама?
Как праздники провела?Здорова-жива?
С кем спала?Что ела вчера?
Есть ли теплые вещи,а то разыгралась зима?
Его голос слегка подрагивает.
Сквозь речь проскальзывает смешок,
Будто он не со мной разговаривает,
А рассказывает стишок.
Я потягиваюсь на кровати,
Глажу примостившегося рядом кота,
Я еще не понимаю-рада ли звонку,
Но ждала.
Ну какое дело ему до меня?
Жалости мне не надо.Хватило.Сполна.
Я-разлагающаяся кучка себя.
И мне как-то плевать на это,да.
Я живу с котом,который тоже умрет потом.
А если повезет-мы умрем вдвоем.
Как в романтической чепухе-
В один день-на покой.
Я пишу стихи и обхожу стороной шумные кабаки.
Я пью дома,всё равно никого нет.
Сажусь в кресло,выключаю свет,
Беру в руки бокал на ножке,
Поправляю на лифчике застежку.
Час-два.Я в дугу пьяна.
Вроде как плоть обмякла,но душа трезва.
Я еще нюхаю табак.Курю понемногу.
Я слабак.
Слабак по жизни.Текуще.Посмертно.
Хоть по характеру не совсем заметно.
У меня есть знакомый друг,
С ним я изредка провожу досуг
И считаюсь одной из его сук.
Утром он приносит мне кофе и печенье,
Я читаю ему свои стихотворенья,
Потом одеваюсь.Застегиваюсь.Ухожу.
Слышу в след "Постой,я провожу."
Я за руку его держу.Улыбаюсь.
В глаза гляжу.Личико милое,как по чертежу.
Отпускаю руку.Слегка машу.
До свиданья,солнце.Доберусь-скажу.
Вот такой стандартненький симбиоз.
Глупо.Поверхностно.Зато не грозит невроз.
И пока ты радостно глаголишь в трубку,
Я прокручиваю свою жизнь,будто в мясорубке.
Твои слова четкие,громкие,как стройный марш.
А у меня в голове так и вертится этот тухлый фарш.
Я выдавливаю из себя:
У меня всё отлично.
Денег хватает.Одеваюсь прилично.
Скоро замуж вот выхожу.Ах,спасибо!
Да,фотографии покажу.
А ты звони,не забывай.Целую.
Бай-бай.
Нажав на красную кнопку,бросаю трубку.
Рука дрожит.Телефон выскальзывает.Падает на юбку.
И снова тихо.Кот трется у ног.
Прокручиваю в мыслях этот диалог.
Срываю на календаре "13 января",
Дабы ускорить время до следующего звонка.
Когда-нибудь я обязательно всё расскажу.
Расскажу,как сильно тобой дорожу.
Как ночью под одеялом дрожу.
Я тебе всё расскажу.
А пока...кот проголодался.
Пойду покормлю.