я ведь помню тебя прямым, вытянутым, как струна,
совершенно звенящим, без зажатых ладов, стяжек,
когда шрамов не оставляла каждая из промашек,
когда в разговорах чёрт языка не вяжет.
когда было плевать, что за город,
что это за страна.
так мы и жили. именно так и жили.
И не мне приходилось встречать тебя из больниц,
/всех врачей по имениотчеству, не пытаясь запомнить лиц/
добивать опаздавших на юг птиц.
ты говорил, что всё это по плечу.
лишь бы потом зашили.
и мне совершенно, до боли плевать,
что скажут, но я была даже почти рада,
что не видела плеч ссутулившихся в парадной,
всей морфиновой, приторно горькой правды.
не была рядом, когда ты отказывался воевать.
мы говорили тогда так по-детски, наивно мудро.
ты по всем моим дням - красная нить, белая полоса.
я уже не услышу твой голос - главное досказал.
если этого бог хотел, то он меня наказал.
ты уже не откроешь глаза
следующим
утром
.