Она говорила: "Узнаешь - поймешь!
Ведь ты еще видела, девочка, мало.
Как было со мною - все ждешь его, ждешь.
Хотя уж надежда на встречу пропала.
Когда в разоренный войной Ленинград
Машины, набитые хлебом, въезжали,
Голодные жены пытали солдат:
"А что, о моем ничего не слыхали?"
И, если им молча вручали конверт,
Который знакомый увенчивал почерк,
Они лишь надрывно рыдали в ответ,
Губами касаясь целительных строчек.
Я знаю - я тоже была среди них.
Я тоже меняла конверт на талоны.
Я тоже писала стихи. И мой стих,
Как звезды, ложился ему на погоны!
Молитвы мои не услышал Господь -
Любимый погиб, не дождавшись Победы...
Мы много страдали, родная...Ну, хоть
Будь счастлива ты - за меня и за деда!
Эх, нынче не та уж пошла молодежь -
Все то, что имеется, ценится мало...
Оно ведь, и правда: Узнаешь - поймешь!
Но, Боже храни, чтобы ты не узнала!"