Мне пишут письма старые друзья.
Выводят строки черствыми руками.
Смеются на до мной и над стихами,
Как будто это главный мой изъян.
А дальше, как обычно, обо всем:
Что нет ни справедливости, ни веры,
Что потеряли страх и чувство меры
И что путем не верным мы идем.
О том, что мать больна – проблемы с сердцем,
Что бывшая по слухам на сносях,
И что опять в вечерних новостях
Так мало соли и так много перца.
О том, как много пролетело лет
С тех пор, как я уехал из деревни,
Что, мол, совсем забыл уже наверно
Своих друзей…
И я пишу ответ.
Что помню все: и первый переезд,
И смерть отца, и дедушкины слезы,
Сарай, черемуху, крещенские морозы,
И даже Партии последний съезд.
Как мы, не зная будущей судьбы,
Хранили тайны в крошечных тетрадках,
По вечерам в саду играли в прятки
И в что-то там… название забыл.
Как я под утро шел себе домой,
И отражаясь в лужах, как в витринах,
Я был беспечным и счастливым сыном.
И был рассвет, и жизнь была другой.
(17.08.2012)