Она любит тишину, пустую комнату в седьмом часу в середине января, когда темнота загоняет под настольную лампу остатки дня, когда веки тяжелые и глаза не видят огня, мечтая о полной победе ночи над происками куцего дня. Она любит пятку левой ноги уютно спрятать под правым бедром и правой рукой на ногте большого пальца поглаживать лак, чтобы в дверь не звонил никто и чтобы никому в телефон не думать -заткнись дурак...
Она любит свет пузатых настольных светил, любит рыться в шкатулках с кольцами и часами. Пусть они и прозябают в одиночестве,сами, но погладит их и слышит звуки там-тами и ног босых стук по твердой земле....
Так печаль убивают, растворяясь жидкой сталью... Только раз и уж насовсем...
Она любит читать бумажные книги.Слюнявить палец , раздирать засаленные уголки. Все то, что уже когда-то кем-то читалось, кого-то лечило от тоски. В щелях, где сшиты страницы, еще что-то от них осталось и, если задержишь дыхание, услышишь и ты.
Она любит мяту... Вкус, вид, цвет и как звучит слово. Оно о чем-то, даже если и не узнаешь о чем. Любит, когда у нее не требуют отчета, даже если ей требование отчета ни о чем. Когда взгляду не на что опереться и он легко путешествует вокруг земли. Эти полеты правда ей осточертели. Надоело выходить в окно и мерзнуть на Луне.
Она любит халвы подсолнечной липкий и сладкий привкус. Любит, когда вкусно и особенно, когда вкусно глазам. Она любит быть одна и с тем, кого она любит. Но он не любит этого, поэтому она одна.
Она любит скорость и пустое сидение рядом. Музыка, бутылка воды , пачка сигарет и ночное шоссе. Она любит незнакомые маршруты, которые сама бы открывала, делясь восторгом и умножая мечты. Она максимально возможно себя реализовала. Если нет рядом того, кто ей нужен, все остальные ей тоже не нужны. Ехать хорошо на восход, чтобы постепенно светало, но ей нравится на закат, никогда не догоняя темноты.
Она любит звук электронной клавиатуры, дятлом внутри ночи зажигающий огоньки. Она любит липкие, неправильные сны июля о запретах не для нее, потому что это не ее и потому что она любит...А то, что она любит, то ее. Если кто-то ее за это осудит, то даже смешно становится, как ей плевать. Она так мало что на этом свете любит, что можно ей это дать.
Она любит жить, потому что станет жить мало. Потому что хочет продолжать любить жить. Если не видеть конца и помнить только начало, можно состариться и...как там он сказал... заплюшиветь...? Она любит думать, что осталось мало, что нет времени и можно не успеть...
Теперь она любит... И никогда не станет об этом жалеть...