В белой перчатке рука на хрустящей бумаге выводит изящною строчку:
"Мой милый сэр, ужин у тетки моей герцогини завтра в без четверти восемь -
Извольте прийти.
Знаю, вы заняты вашим снобизмом, непрошеным гостем и в вашей прическе
Непрошеной проседью -
Но постарайтесь..."
И после, чуть дрогнув, напишет "Соскучилась очень".
В зеркале круглом поправит свой шейный платок и булавку на нем -
Ярче алмазов в перстне фамильном сверкнет самодовольство в глазах -
Он напишет
"Милая леди, я рад бы прийти, но вы знаете как я бываю несносен и дерзок
В словах,
Если скучно и нечего выпить, и некому... впрочем не важно..."
Гаснет улыбка, и тихо вздохнув - не по-джентельменски ни капли,
Он выведет "Впрочем, извольте - приду на прием".
Статный дворецкий в ливрее и лысиной - столь же блестящей, как публика в зале,
Объявит лорда и леди - и вместе они -
Под водопадом завистливых взглядов и ядовитого шепота
"Это же он! Боже, как же она его терпит?!"
Будут идти - улыбаясь друг другу и молча -
В этой толпе они все уже взглядом сказали.