Анни пишет поздними вечерами длинные письма,
делает изделия из папье-маше
и ест пряники с молоком.
Она цивилизованна, не глупа,
сдержанна в своих мыслях,
у нее короткая стрижка и аллергия на бездомных
котов.
Анни любит смеяться в ночных трамваях,
одежду в красную клетку и чай пуэр.
В ее сумке потрепанный сборник Бродского,
рецепт пирога из папайи,
а в карманах осень, дышащая
кипятком.
Она играет в спектаклях с одним эпизодом,
носит кожаные ботинки на прямом каблуке,
ее скулы сводит судорогой
на холод,
а взгляд притягивает родинка на щеке.
Анни не отвечает на звонки телефона,
морщит лоб, сердится и громко сопит.
Её письма не имеют адресата,
к ней никто не приходит,
и планета вряд ли знает о ее существовании.
05/10/2012