К **
Год приходит в упадок. Отчётлив и скуп
каждый контур и жест обветшалых деревьев.
И текут их стволы, словно реки,
текут,
словно трещины, вверх по керамике древней
из рассказов и снов.
Размывая черты
октября,
и прозрачную кромку ломая,
горизонт, изгибаясь, возводит хребты,
расстилает пустыню, ложится холмами,
поднимается солнце, и светит едва
над резными развилками крон тёмно-бурых.
И летят колесницы от озера Ван,
и долины дрожат под стопою Ашшура.